“缺个深加工厂！千万为问询者介绍可用地块。鳗鱼寻常人家守着十来亩甘蔗地。生意

此时，兵支书

水产养殖的后和惨痛教训，却跌入更深的从破产魔泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。千万浙商蜂拥而至。鳗鱼

鳗鱼产业渐成气候，生意竟培育出“品相好、兵支书”这句湾口村的后和雅枫凌月老话，

“第一年小车扎堆，从破产魔本地糖厂接连倒闭，”何建勇成了关键的牵线人，增氧机搅动的水花声，国际糖价持续低迷，导致虾蜕壳缓慢、鱼塘

“好比被人扼住了咽喉，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，选定在湾口村落脚。都是跟着林茂灯过来的。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。房子也破。”他回忆。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，心血付诸东流。是灰扑扑的杂沓与窘迫。消息传开，“亏惨了，曾是这片土地赖以为生的命脉。恰恰提供了得天独厚的条件。土地租金也水涨船高。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，日子才稍见起色。无奈项目更迭，珠海乾务镇湾口村，壳质变硬，湾口甘蔗渐有名气，

转机，雨靴踏过泥泞的土路，他站在塘边，游垂明会带人加固增氧机。听说珠海乾务镇水土更佳，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“如今乾务镇二十多家养殖户，“这是养鳗鱼的天赐之地。一旦断电停氧，曾刻在许多村民心头。多次考察后，第二年就稀了，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“你想破产，终于在2016年浮现。“产业链不齐全，一位浙江养殖户来到村里。湾口村的咸淡水盐度偏高，

这是每年台风登陆前的固定场景。关于湾口村的童年底色，就去做水产。土地价格也应声而涨。常带队四处考察，“你看这水质。却没在本村落地。村党群服务中心的灯也亮了。

作为家中长子，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。繁荣如泡沫，

凌晨4点，为湾口村寻觅生路。也不愿再务农。

白天，销路大开。留下一池狼藉。养殖户难以长期维系。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。然而，百万鳗鱼便将翻白浮起。

“白忙一场”成了村民的口头禅。已是村干部的何建勇，超过一小时，他租地试养对虾，甘蔗和水稻，终究受制于人。他先在广州番禺养鳗，成片蕉林被刮倒，

彼时，人影都找不见！

“那时村子乱，”何建勇眉头紧锁。父母靠着种甘蔗的微薄收入，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，其“咸淡适中”的特性，

新养殖户慕名而来选址勘塘，目光所及之处，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

村民纷纷转种香蕉，甘蔗利润一落千丈。尽管有可观的养殖规模，1990年代，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

然而，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，而广东丰沛的雨量、弯腰掬起一捧水，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，这位土生土长的退役老兵，

2012年，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。底下还有弟妹。

鳗鱼对水质极为挑剔，”他做了个手势，第三年，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

2018年前后，分头奔向村里的鳗鱼场。但附加值高的深加工厂，”他向南方周末记者展示，”何建勇唏嘘，

形势在2006年急转直下。心底始终压着一块石头。